现代解析
这首诗写的是一只信鸽的故事，用简单生动的画面传递了深刻的情感。
前两句"肃肃兮飞奴，离尔俦兮别尔家"像电影镜头一样：一只鸽子振动翅膀发出"肃肃"的声响，它离开了同伴（俦），告别了自己的家。这里用声音和动作开头，让读者立刻进入场景。
后两句"吁嗟尔劳兮，比鸿雁兮将书"是诗人的感叹：哎呀你这般辛劳（吁嗟是感叹词），堪比传递书信的鸿雁啊！这里用"比鸿雁"的比喻，既说明信鸽的使命，又暗示它比鸿雁更辛苦——因为鸿雁是候鸟自然迁徙，而信鸽是带着任务被迫远行。
全诗短短四句，却包含了三个层次：先描绘鸽子启程的画面，再点明它离家的孤独处境，最后赞叹它肩负使命的艰辛。诗人没有直接说同情，但通过"离俦别家"的孤独感和"吁嗟尔劳"的感叹，让读者自然感受到对这只"动物快递员"的怜惜。
特别值得注意的是，诗人用"飞奴"称呼鸽子，这个称呼既有"飞翔的奴仆"的卑微感，又带着拟人化的亲切，让人联想到古代那些离乡背井、为生计奔波的驿卒信使。短短20个字，就把一个动物形象写出了人间百味。