现代解析
这首诗是作者写给朋友朱竹垞的，表达了自己十年漂泊的辛酸和对友情的珍视。
前两句写自己像一匹孤独的马，在京城东门徘徊，已经忍受了十年孤苦无依的生活。"赠策"指朋友送别的马鞭，暗示即将远行。"伶俜"形容孤独无依的样子。
中间四句用生动的比喻说自己的处境：像寒谷里吹不暖的邹衍律管（传说邹衍能吹律管使大地回春），像被宋风吹落的鸟羽。虽然人们说"诗穷而后工"（诗人越穷困诗写得越好），但自己宁可不要这种"工"；虽然当官可能损害名声，但为了朋友愿意承受。
最后两句说等准备好车马（指生活安顿好），却发现朋友已经离开京城，顿时觉得整个长安城都空荡荡的。通过"人去长安空"的夸张表达，强烈突显出朋友在自己心中的分量。
全诗用马、鸟羽等常见意象，将怀才不遇的苦闷和真挚友情写得既含蓄又动人。特别是最后突然的"空"字，让读者瞬间感受到作者内心的失落，这种情感冲击正是古典诗词的魅力所在。