现代解析
这首诗描绘了作者在正月八日去城西拜访朋友徐尚宝的情景，通过细腻的景物描写和情感流露，展现了战乱年代下普通人的无奈与忧虑。
前四句写相遇的场景：在城西的小路上偶遇刚出使归来的徐尚宝，他驾着的四匹马刚刚停下。天气时晴时雨，正逢谷日和瓜时（农事时节），暗示着季节的变换。这里用简单的天气变化，暗喻时局的动荡不安。
后四句转入深层情感：暮色中两人交谈甚欢，但泥泞的春路让骑驴前行变得迟缓。最触动人心的是最后两句——作者说"害怕听到家乡的消息"，因为那里盗匪横行，社会秩序混乱如乱麻。这里的"畏闻"二字特别有力，既表达了对家乡的牵挂，又透露出面对乱世的无力感。
全诗妙在将个人遭遇与时代背景自然融合。表面是记录一次寻常拜访，实则通过"停马""春泥"等细节，以及结尾的"群盗乱如丝"，生动反映了战乱时期知识分子的生存状态：既有朋友重逢的温暖，又难掩对动荡时局的忧心。这种以小见大的写法，让历史场景变得真实可感。