节妇歌
忆昔敌人犯边日，先皇赫怒挥鈇锧。
苍天深意在戢兵，六龙暂驻阴山跸。
古来胜负兵家常，土木之变悲莫当。
忠臣孝子毕誓死，长缨徒手系名王。
维时张公忠勇士，肉骨藁葬蛮荒耳。
陨星莫想诸葛生，落日雕戈挥不起。
中闺裁罢寄征衣，征衣一寄不曾归。
东海深深精卫苦，九疑泪尽山成围。
折钗分镜甘独守，寒影遗孤成左右。
红颜白发须臾间，长夜玄堂重执手。
遗孤无怙亦无恃，期以功勋光后祀。
星联八座位中丞，重译威敷雪前耻。
谁云纲常一日无，呜呼忠臣为君贞妇夫，凭轩涕泗声呜呜。
苍天深意在戢兵，六龙暂驻阴山跸。
古来胜负兵家常，土木之变悲莫当。
忠臣孝子毕誓死，长缨徒手系名王。
维时张公忠勇士，肉骨藁葬蛮荒耳。
陨星莫想诸葛生，落日雕戈挥不起。
中闺裁罢寄征衣，征衣一寄不曾归。
东海深深精卫苦，九疑泪尽山成围。
折钗分镜甘独守，寒影遗孤成左右。
红颜白发须臾间，长夜玄堂重执手。
遗孤无怙亦无恃，期以功勋光后祀。
星联八座位中丞，重译威敷雪前耻。
谁云纲常一日无，呜呼忠臣为君贞妇夫，凭轩涕泗声呜呜。
现代解析
这首诗讲述了一个悲壮的家国故事，通过一位节妇的视角，展现了战争带来的苦难与忠贞不渝的精神。
全诗分为三个部分：
1. 战争背景：开头描写敌人入侵，皇帝震怒派兵征讨。虽然天意希望平息战争，但明朝还是在土木堡遭遇惨败。忠臣们誓死抵抗，甚至有人徒手擒获敌首，展现了壮烈气概。
2. 张公的牺牲：诗中特别提到一位叫张公的忠勇之士，他战死后尸骨被草草埋葬在荒野。这里用"陨星"比喻他的离世，就像诸葛亮去世一样令人痛惜，再也没人能举起武器继续战斗。
3. 节妇的坚守：后半部分聚焦一位军嫂。她为丈夫缝制征衣寄往前线，却再也没等到丈夫归来。她用精卫填海的毅力坚守，独自抚养遗孤，从红颜到白发。最终孩子成才当官，为家族雪耻。最后点明主题：忠臣为国尽忠，贞妇为夫守节，这种精神永远值得歌颂。
艺术特色：
- 用"东海精卫""九疑泪尽"等典故，表现主人公的坚韧
- "红颜白发"的对比突出时光流逝中的坚守
- 通过个人命运反映历史事件（土木堡之变）
- 结尾的"呜呜"哭声增强感染力
这首诗最打动人的是：它既展现了战争的残酷，更歌颂了普通人在苦难中展现的忠贞与坚韧。那位军嫂的故事，让我们看到乱世中人性最光辉的一面。