现代解析
这首诗描绘了一个人游山玩水时的所见所感，表达了超脱世俗又难以真正放下的矛盾心情。
前四句写景：陡峭的山崖和幽深的山谷里曾经住着神仙，如今神仙不在了，只留下溪水潺潺。细嫩的小草枯萎后又重新变绿，蜿蜒的山路像蛇一样曲折盘旋。这里用"神仙不在"暗示对隐逸生活的向往，而"细草复绿""山路盘旋"则展现了自然界生生不息的活力。
后四句抒情：诗人说自己有幸生在太平盛世（"千年会"指难得的盛世），虽然公务繁忙（"案牍"指文书工作），但总算偷得半日清闲。最后两句是诗眼：诗人觉得自己像无根的浮萍，本可以超脱尘世，却因为"名义"（指社会责任、道德约束等）不得不留在人间。
全诗妙在写出了现代人也能共鸣的矛盾心理：既向往山野的自由，又放不下世俗的责任；既享受难得的闲暇，又不得不回到繁忙的工作中。这种"身在红尘，心向山林"的纠结，通过生动的自然景物和直白的内心独白表现出来，让读者感受到诗人真实的情感波动。