现代解析
这首诗描绘了秋天边关的紧张景象，流露出诗人对国事的忧虑。
开头两句写秋日边关的戒备森严：万里霜天中，大雁成行飞过，紧急的军书四处传递，边防加紧戒备。"飞书"和"急秋防"暗示了局势的紧张。
中间四句通过战马、沙场、大树、高坛等意象，营造出苍凉肃杀的氛围。"渥洼"是传说中产天马的地方，但这里的天马（战马）却只能在漫道上徘徊；"沙苑"是养马之地，却只剩下残旧的战马。大树在寒风中瑟瑟作响，高坛上的秋月显得格外苍凉。这些描写既展现了边关的荒凉，也暗含了对军事力量衰落的隐忧。
最后两句直接点明诗人的忧思：辽左（辽东地区）的战事是否顺利？每夜看到旄头星（古人认为主战事的星象）闪烁，更添愁绪。诗人以"愁见"二字，将个人情感与家国命运紧密相连，表达了对战事的深切忧虑。
全诗以秋景写边事，通过萧瑟的意象和含蓄的语言，传递出诗人对时局的关切和无奈，展现了忧国忧民的情怀。