现代解析
这首诗以细腻的意象和矛盾的情感，描绘了一段充满遗憾与执念的往事。我们可以从三个层次来理解：
第一层：自然意象中的爱恨交织
前四句用"泥沙与玉""将离草（芍药）与合昏花（夜合花）"的对比，暗示感情中恩仇难辨的复杂。蝴蝶本该活在花丛，却困在露重的荒原；杜鹃啼血染红的风中花朵，暗示这段感情可能以悲剧收场。这些自然意象都在诉说：美好的开始未必有圆满结局。
第二层：衣物器皿中的记忆痕迹
"退红满箧"（箱中褪色的红衣）、"凄碧凝壶"（凝结碧绿茶垢的壶）这两个生活细节最打动人。衣服残留的颜色和茶壶上的唇印，成为记忆的实体寄托。就像现代人保留旧物一样，诗人通过这些物品的"衰老"，具象化地表现无法释怀的执念。
第三层：香火隐喻的永恒煎熬
结尾的"博山炉"（古代香炉）升起双股缠绕的香烟，象征思念永不熄灭。最妙的是"沈香无断火"——明明沉香已冷，却仿佛看见余火未灭，这种幻觉恰恰揭示了：表面平静的回忆下，灼痛感始终存在。
全诗的精妙在于用物品说心事：不直接写"我多痛苦"，而是让褪色衣物、茶渍、香灰这些无声的见证者开口说话。这种含蓄的表达方式，让遗憾之情更显深沉绵长，就像那缕始终萦绕的香烟，看似轻盈，却久久不散。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。