现代解析
这首诗是作者安慰友人丧妻丧子之痛的作品，用含蓄深情的笔触描绘生死离别的哀伤。
前四句用比喻手法写死亡带来的伤痛：春云停驻比喻生命凝固，玉女露干象征红颜早逝。"千秋内史留彤管"说女子生前贤惠有文才，"白日中帏断素机"写织机停摆暗示女主人离世。
五六句通过遗物写哀思：绣着野鸡图案的车帷（翟茀）垂着穗子，鱼皮装饰的马车（鱼轩）孤单停放在墓旁，这些细节让读者感受到物是人非的凄凉。
最后两句点明写作目的：作者说自己本不想写诗，但读到友人（孙楚）寄来的悼诗时，被其中真情打动而泪湿衣襟。这种"以泪回应泪"的写法，比直接说"节哀"更有感染力。
全诗没有直接写"悲痛"二字，但通过春云、织机、车马等意象，让读者自然体会到生死相隔的沉重。最动人的是结尾的"泪满衣"，用作者自己的反应，侧面烘托出友人丧亲之痛的深切。