现代解析
这首诗讲的是一个落魄归家的故事，充满了自嘲和无奈。
前两句"高下花千树，东西屋百间"描绘了曾经拥有的繁华景象：错落有致的花木，成片的房屋。这就像一个人回忆自己曾经住过的豪宅小区，到处都是漂亮的花园和房子。
但紧接着"一毫非易得，双手竟空还"突然转折：赚来的每一分钱都不容易，可最后却两手空空地回来了。这就像辛苦打拼多年的人，到头来什么都没剩下。
五六句"勇锐伤轻脱，愚冥昧险艰"是深刻的自我反省：年轻时太冲动（勇锐）导致轻易失败（轻脱），又因为愚蠢（愚冥）而看不清现实的艰难（险艰）。这就像现在很多人后悔年轻时太莽撞，做事不考虑后果。
最后两句最扎心："全城保生齿，终觉愧衰颜"。看着城里其他人都过得很好（保生齿），自己却只能羞愧地带着衰老的容颜回来。这种对比特别强烈，就像参加同学会时，发现大家都事业有成，只有自己混得最差的那种羞愧感。
整首诗用简单的对比手法，把人生起伏、中年失意的感受写得特别真实。没有用深奥的道理，就是普通人都会经历的懊悔和无奈，读起来特别有共鸣。