现代解析
这首《虞美人》用细腻的笔触描绘了深夜独处时的孤寂与离愁，像一幅淡淡的水墨画。
上片写景：夜深了，灯油将尽，残雪映着屋瓦泛冷光。月光像凉水般浸透小院，香炉里的香料燃尽了，人却懒得展开绣着华丽图案的被子。这里用"灯灺""残雪""凉月"三个冷色调的意象，配合"慵展"这个动作，把失眠人百无聊赖的状态写得如在眼前。
下片抒情：数着行程已过半，愁绪跟着车轮打转。每次离别都添新愁，明明想忘记，愁思却自己爬上眉头。这里"肠逐车轮转"的比喻特别生动，把抽象的愁绪变成可见的盘旋轨迹。"偏又上眉头"更是传神，像有个调皮的愁精灵，不受控制地往人脸上跳。
全词妙在不说"我多痛苦"，而是让景物替人说话：残灯、冷瓦、凉月都是寂寞的化身，香消被冷暗示无人共眠。最后两句把愁写成有生命的东西，比直接抒情更有感染力。读起来像在听人轻声叹息，字字都是绵长的思念。