现代解析
这首诗写的是除夕夜，诗人独自一人对着灯火守岁的场景，表达了一种漂泊在外的孤独感和对家乡的思念。
开头两句“归去若不早，胡为尚滞淫”像是在自责：既然决定要回家，为什么不早点动身？现在却还滞留在他乡。这里的“滞淫”是久留的意思，透露出无奈和懊悔。
“乍醒残夜梦，犹役隔年心”写半夜从梦中惊醒，发现心里还惦记着去年未完成的事。“役”字用得很妙，把心事比作劳役，说明这些牵挂让人身心俱疲。
“境习忘殊俗，栖卑想故林”是说虽然习惯了异乡的生活，渐渐淡忘了家乡的风俗，但住在简陋的住所时，还是会想起故乡的树林。这里用“忘”和“想”的对比，突出了矛盾心理：既适应了新环境，又割舍不下旧回忆。
最后两句最动人：“一灯相对坐，聊复白头吟”。除夕夜本该热闹团圆，诗人却只有一盏孤灯作伴，只能自言自语地吟诗。这个画面特别有冲击力——灯火照着白发，孤独的老人，在辞旧迎新的时刻独自吟诗，把漂泊的苦涩和思乡的深情都浓缩在这静谧的画面里。
全诗没有直接说“我想家”“我很惨”，但通过“残夜梦”“隔年心”“故林”“白头吟”这些意象，让读者能真切感受到诗人复杂的心绪。特别是最后那个对灯独坐的场景，就像一张老照片，把孤独定格成了永恒的画面。