现代解析
这首诗描绘了一个书生在军旅生活中的见闻和感慨，语言平实却充满画面感。
首联"偶叨书记混名流，况遇将军是旧游"用自嘲口吻说：我不过是偶然混了个文书职位，没想到还遇到了老相识的将军。这里既表现了书生的谦逊，又带出军旅中的人情温暖。
颔联"旅次关心供楚桂，军中留客唱凉州"写军旅中的温情时刻：行军途中有人贴心地准备了楚地的桂花茶，将军还留我作客，大家一起唱起西北的凉州曲。楚桂和凉州这两个地名，一南一北，暗示军队转战各地的征途。
颈联"夜寒牙帐城乌集，春尽营门海气收"突然转写肃杀的军营景象：深夜的帅帐外乌鸦聚集，春天将尽时，连海风都变得凛冽。乌鸦常象征战事，海气可能暗指边关的寒潮，这两句暗示战事临近的紧张氛围。
尾联"万里虎头方食肉，书生抱笔不须投"形成强烈对比：将士们（虎头指勇将）在万里外奋勇杀敌，而我这个书生抱着笔杆子，实在没必要去凑热闹。最后"不须投"三字尤其耐人寻味，既有自知之明的洒脱，也暗含一丝未能报国的遗憾。
全诗就像用文字拍的短视频：先是一个书生挠头傻笑的近景（首联），切到军营篝火旁其乐融融的中景（颔联），突然镜头拉远展现寒夜乌啼的全景（颈联），最后定格在书生摩挲毛笔的特写（尾联）。通过日常细节与宏大场景的交错，把文人从军那种既新鲜又疏离的复杂感受，表现得鲜活生动。
徐渭
徐渭（1521—1593），汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。中国明代文学家、书画家、军事家。民间也普遍流传他的故事传说，关于他年轻时如何聪明，后来如何捉弄官宦等。