现代解析
这首诗描绘了一个人在中秋之夜的复杂心境，既有对故乡的思念，也有对人生际遇的感慨。
前两句写月光清冷无私，照遍人间，但诗人觉得故乡的月光似乎比宦游之地的更温柔明亮。这里用月光作对比，暗含对家乡的深深眷恋。
中间四句生动刻画中秋夜景：秋风吹动月光下的水面，仿佛听到天上传来捣药声（玉臼指月宫捣药工具）。诗人因病暂时破戒饮酒，又联想到古往今来多少诗人吟咏过中秋。这些描写将现实与想象交融，既有具体场景，又引发历史联想。
最后两句是点睛之笔：月亮阴晴圆缺难以预料，就像人生无常，但诗人仍愿彻夜赏月，表达了对美好瞬间的珍惜。全诗在乡愁、病痛与月色之美间找到平衡，展现了中国文人面对逆境时特有的豁达与诗意。
程敏政
（1445—1499）明徽州府休宁人，字克勤。程信子。成化二年进士。授编修，历左谕德，以学问该博著称。弘治中官至礼部右侍郎兼侍读学士。见唐寅乡试卷，激赏之。十二年，主持会试，以试题外泄，被劾为通关节于唐寅等，下狱。寻勒致仕卒。有《新安文献志》、《明文衡》、《篁墩集》。