现代解析
这首诗是作者写给兄长"无逸"的回信，通过日常生活的描写，展现了文人清贫但自得其乐的生活状态。
首联"憔悴谁能赋大招，会将菌桂杂申椒"用自嘲的语气说：我这么憔悴落魄，哪配写《大招》这样的华丽辞赋？只能把菌桂和申椒（两种普通香料）混在一起用。这里用香料比喻自己平凡的诗文，显得幽默又谦虚。
中间两联写日常生活：巷子南边的邻居常来串门（当时文人交往的常态），但住在河对岸的隐士却请不动。喝酒时不敢像长袖舞者那样放纵，写诗时却像望着远处小山一样苦苦思索。这些画面生动展现了文人既社交又孤独的矛盾状态。
最妙的是尾联，作者自豪地说：种田有贤惠的妻子帮忙（用陶渊明妻子典故），根本不用羡慕三国孙权和周瑜在桥边对饮的潇洒。这里把平凡的夫妻生活和历史名人的风流对比，突出知足常乐的人生态度。
全诗用家常话写文人日常，既有"细酌苦吟"的雅趣，又有"邻里串门"的烟火气，最后用"老婆孩子热炕头"的满足感收尾，把清贫生活写得妙趣横生。我们能看到一个接地气的文人形象——他会为写不出好诗发愁，会热情招待邻居，会感激妻子的付出，这种真实感特别打动人。