现代解析
这首诗《夜起》描绘了一个失眠的夜晚，通过细腻的观察和生动的意象，传递出孤独忧愁的情绪。
前四句写夜晚的所见所闻：清凉的月光透过纱窗照进来，微风吹过树林发出沙沙声。夜间的虫子被灯火吸引，仿佛在灯下"说话"，窗边的老鼠碰到亮光又躲了回去。这些细节描写非常生动，让读者仿佛身临其境，感受到夜晚的静谧与细微动静。
后四句转向内心感受：诗人靠读书打发时间，行动和心思都像谜一样难以捉摸。整夜辗转难眠，无法排解心中的忧愁。这里"生卧凭书遣"特别真实，很多人失眠时都会找点事情做来消磨时间。
全诗最大的特点是"以小见大"：通过月光、微风、虫子、老鼠这些细小事物，衬托出内心的孤寂。诗人没有直接说"我很愁"，而是用"终宵眠不得"这样具体的状态，让读者感受到那份无法言说的忧愁。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。