现代解析
这首诗讲的是一个中国僧人即将返回日本时的送别场景，充满禅意和深情。
前两句写这位僧人在中国京城生活了很久，现在突然要东行回日本，让人忍不住问"为什么突然要走"。这里用"神京"代指京城，显得庄重又带点神秘感。
中间四句描绘归途景象：路途指向遥远的扶桑（日本古称），僧人将乘船渡过碧蓝大海。诗人想象僧人归心似缥缈的云影，诵经声与海浪声交织在一起。这里"杯浮"用得巧妙，既指船像杯子漂浮海上，又暗含"杯渡"的佛教典故。
最后两句最动人：诗人说等僧人走后，自己会在深夜望着同一轮明月思念对方。茫茫月色既是物理距离的写照，也暗示两人虽隔海相望，却能通过明月心灵相通。这种"海上生明月，天涯共此时"的意境，把离别之情升华成永恒的精神联结。
全诗把具体的送别场景（路、海、船）与抽象的情感（归心、思念）自然融合，既有画面感又余韵悠长，展现了唐代诗人处理离别题材的典型手法——不写痛哭流涕，而是用开阔的意象承载深沉情感。