现代解析
这首词写于1961年，是作者收到友人吴藕庼来信后的感怀之作。全词用秋日意象和典故，表达了知识分子在特殊年代的坚守与无奈。
上阕以秋风寒炉起笔，"乍感秋萧瑟"既写季节变化，也暗喻时代氛围。"寒炉灰冷"象征热情消退，但"谁重爇"三字透露出不甘。后两句用《庄子》典故：淤泥中的乌龟虽能保命却失去自由，暗示知识分子在困境中保持尊严的艰难选择。
下阕转入抒情。"明珠薏苡"用汉代马援被诬陷的典故，暗指清白遭谤的委屈。"绡中泪"写尽无声的悲痛。最后两句突然转折，用"拚将身许伊"的决绝姿态，表达对理想或友情的忠诚，哪怕到白头也要坚守的信念。
全词最动人处在于将知识分子的困境与气节，通过秋景、典故婉转道出。既写了外在环境的压抑（如冷灰、淤泥），更突出内心"宁容""拚将"的倔强。末尾"白首同归"的承诺，在沉重中透出温暖，展现了黑暗年代珍贵的人性光辉。