留别散原别墅杂诗 其一
乱定我复归，江郭存崭崱。
兵子杂丐儿，游市疾梭织。
镃货稍列陈，人驴接喘息。
炊烟萦日脚，歌泣钟阜侧。
驱车穿井巷，吹笳忘南北。
吾庐溪水明，楼砖见高直。
孤身揽衣裳，邻犬应未识。
空宇剽夺馀，厨卷尚四塞。
独扫障碍物，回旋欲汝德。
写影庭树枝，有初霜霰色。
短檠夜萧萧，温梦断漏刻。
兵子杂丐儿，游市疾梭织。
镃货稍列陈，人驴接喘息。
炊烟萦日脚，歌泣钟阜侧。
驱车穿井巷，吹笳忘南北。
吾庐溪水明，楼砖见高直。
孤身揽衣裳，邻犬应未识。
空宇剽夺馀，厨卷尚四塞。
独扫障碍物，回旋欲汝德。
写影庭树枝，有初霜霰色。
短檠夜萧萧，温梦断漏刻。
现代解析
这首诗描绘了战乱后诗人回到故居时的复杂心情，通过日常生活的细节展现劫后余生的感慨。
全诗可以分为三个部分：
1. 战乱后的城市景象（前八句）：
诗人用"兵子杂丐儿"、"人驴接喘息"等生动画面，展现了战后街头士兵、乞丐混杂，市集刚恢复生气的场景。"炊烟萦日脚"一句特别传神，用炊烟缠绕夕阳的景象，暗示生活正在艰难重启。
2. 回到故居的陌生感（中间六句）：
诗人用"邻犬应未识"这个细节，巧妙表现离家日久、物是人非的感受。描写家中"厨卷尚四塞"的混乱状态，反映战乱中房屋遭劫的遭遇。"独扫障碍物"这个动作，既写实又象征着重整生活的决心。
3. 夜深人静的沉思（最后四句）：
"写影庭树枝"用树枝在月光下的投影，暗喻诗人内心的孤寂。"短檠夜萧萧"通过油灯摇曳的光影，烘托出长夜难眠的思绪。结尾"温梦断漏刻"含蓄表达了对安宁生活的渴望。
这首诗的魅力在于：
- 用"兵子像乞丐"、"驴和人一起喘气"等接地气的比喻，让读者直观感受战乱创伤
- 通过"狗认不出主人"、"半夜油灯摇晃"等生活细节，引发共鸣
- 在描写破败景象时，又透露出"打扫屋子"、"树枝投影"等生活希望
- 全诗没有直接抒情，但每个画面都饱含情感，让读者能体会到诗人又心痛又坚强的复杂心情
这种将宏大历史事件融入个人生活体验的写法，让严肃的战争主题变得可感可触，是这首诗最打动人的地方。