现代解析
这首诗描绘了一幅母鸡保护小鸭子的感人画面，充满了对弱小生命的悲悯和对人性虚伪的讽刺。
诗中的母鸡像护崽一样保护着小鸭子（"凫儿"），即使小鸭子下水游泳，母鸡也在岸上焦急鸣叫。它沿着河岸来回奔跑，时刻提防老鹰的袭击，宁愿饿死也不肯离开小鸭子半步。旁人看到这一幕都嘲笑母鸡又蠢又痴，但诗人却从中看到了更深层的悲哀——动物尚且如此真挚，人类却常常虚伪相欺。
诗人通过这个日常场景，巧妙地表达了三个层次：
1. 母爱的伟大：跨物种的守护，展现了最纯粹的保护欲
2. 弱者的困境：弱小生命在危险世界中的艰难求生
3. 人性的反思：动物的真情反而映照出人类的冷漠虚伪
这种以小见大的写法，让普通的生活场景承载了深刻的人生思考。母鸡护鸭的执着与人类的嘲笑形成强烈反差，最后一句"我哀物理为人欺"点明主旨：我们常常被表象欺骗，忽略了最本真的情感。