现代解析
这首诗描绘了诗人在武昌旅馆度过漫长夏日、与友人潘东柳畅谈诗文后即将离别的情景，充满了对友情的珍视和漂泊的孤寂感。
前两句"旅馆消长夏，论文慰索居"直接点明背景：在旅馆里用诗文讨论来消磨漫长的夏日，慰藉独居的寂寞。这里"论文"不是指现代意义的学术论文，而是指谈论诗文创作。
"秋风吹大别，落日忆三闾"运用了两个典故。"大别"指大别山，也暗含"永别"之意；"三闾"指屈原（曾任三闾大夫），在落日时分想起这位爱国诗人，暗示自己也有类似的漂泊之感。
"天远独为客，舟孤惟载书"是名句，写尽游子的孤独：天地广阔却独自漂泊，小舟孤单只载着书籍相伴。这里的"惟载书"既说明行李简单，也暗示诗人以书为伴的清高品格。
最后两句"好尝汉阳酒，不钓武昌鱼"用对比手法：喜欢喝汉阳的美酒，却不愿像三国时的孙权那样在武昌钓鱼（暗指追求功名）。这表达了诗人淡泊名利、寄情诗酒的人生态度。
全诗语言平实却意境深远，通过"旅馆"、"秋风"、"孤舟"等意象，将离别之情、羁旅之思和淡泊之志自然融合，展现了古代文人典型的精神世界。最打动人的是那份在孤独中依然保持洒脱的文人风骨。