现代解析
这首诗通过描述中秋时节的一个场景，展现了作者对生活的感慨和对社会现实的观察。
首句“诗书读罢问耕牛”，指的是诗人读完书后与耕牛对话，这里的“耕牛”象征着平凡的劳动者。这句诗暗示诗人的思考超越了书本知识，开始关注普通人的生活。
第二句“待得时来死便休”，表达了诗人对命运的看法。他认为，如果有机会，就会努力把握，但如果命运不济，那么顺其自然，就像耕牛一样，即使到了生命的终点也无所谓。
第三句“一带空村无润屋”，意思是说，这样一个村落并没有多少人家能积累财富，也就是“润屋”（指财富多到可以把屋里的东西都润湿）。这反映了村落的贫困，人们的生活并不富裕。
最后一句“聊因社肉作中秋”，则说明在这个中秋时节，人们借着祭社神的活动，用社肉（祭祀用的肉）来庆祝节日。这里“社肉”象征着节日的喜悦和团结，即使生活贫困也愿意举办节日活动来表达对生活的希望和祝福。
整首诗以中秋为背景，通过描述村落的贫困和人们面对生活的态度，展现了普通百姓在艰难处境中的乐观与坚韧。
陈藻
宋福州福清人，字元洁，号乐轩。师事林亦之，为林光朝再传弟子。不仕，授徒不足自给，课妻子耕织以为生。卒年七十五。私谥文远。有《乐轩集》。