现代解析
这首诗描绘了一个贫困乡村的中秋景象，通过几个生活化的画面传递出深刻的社会现实和农民心态。
第一句"诗书读罢问耕牛"用反差手法呈现读书人的处境——放下书本后不得不关心农事，暗示知识分子在贫困环境中被迫务农的无奈。第二句"等得时来死便休"直白道出农民麻木认命的心态，活着只为熬到命运转机，否则死了也算解脱，反映底层人民对生活的绝望。
后两句转向中秋场景描写："一带空村无润屋"展现整个村庄破败干旱，连像样的房子都没有；"聊因社肉作中秋"则用"社肉"(祭祀用的肉)这个细节，说明村民只能靠祭祀分到的肉勉强过节，连正经过节物资都置办不起。
全诗没有直接抒情，但通过"耕牛""死便休""空村""社肉"这些接地气的意象，让读者感受到：1)农村的极端贫困 2)农民的精神麻木 3)传统节日下的凄凉反差。诗人用最朴实的农村生活片段，戳破了中秋团圆主题下的残酷现实，这种用平凡细节展现深刻社会问题的写法，正是这首诗的力量所在。
陈藻
宋福州福清人，字元洁，号乐轩。师事林亦之，为林光朝再传弟子。不仕，授徒不足自给，课妻子耕织以为生。卒年七十五。私谥文远。有《乐轩集》。