江上四哀诗 其三 方山人絜
方子在人口，仅以文技传。
安知砥圭臬，侪辈鲜其贤。
内默閟元素，外溷屏众缘。
穷装滞归计，流泊三吴廛。
每望台宕云，惙惙中忧煎。
冰霜郁成疠，强忍讳告宣。
庸医更相毒，冥冥天为冤。
滮湖散寒鸟，日闭空城烟。
城南多酒楼，夙共梅花筵。
城北有斜巷，君忽死其间。
城南多杨柳，城北闻杜鹃。
君母已华发，君妻方弱年。
梦来觅汝魂，千山路弥漫。
闻仗友朋力，海上已返棺。
遗书弃阛市，零散无完全。
犹忆饯夏日，寄我宛转篇。
云我能早来，尚可偕周旋。
欲死岂自知，为此摧恻言。
安知砥圭臬，侪辈鲜其贤。
内默閟元素，外溷屏众缘。
穷装滞归计，流泊三吴廛。
每望台宕云，惙惙中忧煎。
冰霜郁成疠，强忍讳告宣。
庸医更相毒，冥冥天为冤。
滮湖散寒鸟，日闭空城烟。
城南多酒楼，夙共梅花筵。
城北有斜巷，君忽死其间。
城南多杨柳，城北闻杜鹃。
君母已华发，君妻方弱年。
梦来觅汝魂，千山路弥漫。
闻仗友朋力，海上已返棺。
遗书弃阛市，零散无完全。
犹忆饯夏日，寄我宛转篇。
云我能早来，尚可偕周旋。
欲死岂自知，为此摧恻言。
现代解析
这首诗是清代诗人黄景仁为悼念好友方絜（方山人）而作，用平实的语言描绘了一位才华横溢却命运坎坷的文人之死，字里行间充满痛惜与哀思。
核心内容解析：
1. 怀才不遇的悲剧
开篇说方絜在人们心中只是个"会写文章的人"，但实际他品德高尚（"砥圭臬"指做人准则如磨刀石般端正）、才华远超同辈。这种"世人只知表面"的对比，暗示了社会对真才实学者的忽视。
2. 贫病交加的晚年
诗人用白描手法写方絜的困境：穷到无法回乡（"穷装滞归计"），漂泊江浙一带（"三吴廛"）；思念家乡台州天台山（"台宕云"）却只能暗自焦虑；生病强撑不说，反被庸医误治而死。这些细节让读者看到一个知识分子在现实中的狼狈与坚韧。
3. 生死对比的冲击
通过"城南城北"的重复对比强化悲剧感：城南有他们曾赏梅饮酒的酒楼，城北小巷却是友人离世之地；城南杨柳依依，城北却传来杜鹃哀啼（杜鹃啼血象征死亡）。这种空间对照让欢愉与死亡形成强烈反差。
4. 牵挂与遗憾
最后落到现实问题：死者有白发老母和年轻妻子（中国传统最牵挂的家人），诗人幻想亡魂归来却"千山路弥漫"；提到友人临终前还写信期待相聚，更显生死相隔的残酷。结尾"摧恻言"三字直接点明心如刀绞的悲痛。
诗歌魅力：
- 用"酒楼/斜巷""杨柳/杜鹃"等日常意象构建画面感，让抽象哀情变得具体可感
- 不刻意用典，以"庸医误治""海上运棺"等真实细节引发共鸣
- 通过生前愿望（"尚可偕周旋"）与死后结局的对比，深化命运无常的感慨
全诗像一篇饱含泪水的回忆录，既是为友人立的文字碑，也是对知识分子困境的无声控诉。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。