现代解析
这首诗写的是作者在归途中的所见所感，表达了对物是人非的感慨和对自然山水的向往。
前两句"归途拟向城中去，论旧翻惊人已非"讲的是：作者本打算回城里，但和故人谈起往事时，突然发现人事已非，令人吃惊。这里透露出一种时光流逝、故人变化的惆怅。
后两句"怅望敬亭烟雨外，平生漫说谢玄晖"则转向写景抒情：作者遥望敬亭山笼罩在烟雨中的景色，感叹自己这一生总是谈论谢朓（字玄晖，南朝诗人）。这里用谢朓的典故，既表达了对这位山水诗人的仰慕，也暗示自己向往像谢朓那样寄情山水的生活。
整首诗通过"归途"这个特定场景，将眼前所见、心中所感巧妙结合。从"拟向城中"到"怅望敬亭"的转变，反映了作者从尘世烦扰到自然宁静的心路历程。语言平实却意味深长，让读者能感受到时光变迁的无奈和对山水田园的向往。