客中写怀六首 其一 寄妇
结发为夫妇，所愿在偕老。谁知头白来，丧乱不相保。
我昔从一官，携汝登远道。芙蓉荡风波，宁有几时好。
犹记东门日，别归方草草。再拜前致辞，幽咽不能道。
手提小儿女，恸哭向秋昊。讵识是生离，积骨白浩浩。
汝归终可安，我去事转艰。家既异畴昔，去住亦俱难。
况乃毕婚嫁，百费萃兹年。内方抚群小，外复给上官。
日夜声嗷嗷，孰与分忧煎。夫妻不同苦，不如寡与鳏。
汝幸毋我尤，我行偶迍邅。人道无终乖，天运久亦还。
岂复长流荡，庶往共饥寒。
现代解析
这首诗是一位丈夫在战乱年代写给妻子的家书，用最朴实的语言道尽了乱世夫妻的辛酸与深情。
开篇就像老照片：当年我们结发为婚，只想白头到老，谁知白发渐生时，战乱却让我们天各一方。这里"芙蓉荡风波"的比喻很妙，把乱世比作摧残荷花的狂风暴雨，暗示平静日子就像荷花一样脆弱。
中间部分像电影特写镜头：记得离别那天，你在城东门送我，抱着孩子哭得说不出话。谁知道这一别可能就是永别，乱世里尸骨成堆（"积骨白浩浩"是战场的惨状）。你回娘家还算安全，我却要踏上更艰难的路。
最扎心的是现实困境的描写：家里早已不是从前光景，走留都是难题。孩子婚嫁要钱，上级摊派要钱，孩子饿得日夜哭闹，这些压力都压在我一人肩上。这里"夫妻不同苦，不如寡与鳏"说得极重——不能共同承担苦难的夫妻，连鳏寡都不如，这是对命运最痛的控诉。
结尾却透着光亮：你别怪我，我只是暂时倒霉。老天不会永远不公平，苦难总有尽头。等熬过这段日子，我们再团聚过清贫日子。这种在绝望中硬挤出的希望，反而更让人心酸。
全诗没有华丽辞藻，就像丈夫在油灯下写给妻子的私房话，但每个字都浸着血泪。它让我们看到：在历史书里轻描淡写的"战乱年代"，对普通人来说，是婚嫁、育儿、温饱这些日常小事都成了奢望的人间地狱。