哭次儿天叙寄两弟五首 其五
汝母初来时，骨肉共团栾。依依恋微禄，幸尔免饥寒。
负乘知有愧，酷罚倘可宽。弱女在旅殡，十年犹苦酸。
如何复及尔，中道摧羽翰。萧条古僧房，兄妹两孤单。
疏窗对寒雨，念之伤肺肝。何当归尔魂，恸哭淞水干。
现代解析
这首诗是一位父亲在痛失爱子后写下的悲怆之作，字字血泪，展现了白发人送黑发人的巨大痛苦。
开篇用"骨肉团圆"的温馨画面开篇，回忆当初妻子刚嫁来时全家其乐融融的场景。那时虽然生活清贫，但至少能保证家人不挨饿受冻。这里暗含了父亲的自责——他觉得自己没能给孩子更好的生活（"负乘知有愧"）。
中间部分情感突然转折，接连遭遇人生重创：先是弱女早夭十年仍心痛不已（"弱女在旅殡"），如今又失去儿子（"中道摧羽翰"）。用"羽翰"比喻孩子，暗示他像折翼的雏鸟般突然离世。在冷雨敲窗的僧房里，只剩兄妹二人相依为命，画面凄凉刺骨。
结尾的"恸哭淞水干"是极具张力的夸张手法，把眼泪比作能哭干整条吴淞江的洪水，这种超现实的想象反而更真实地展现了撕心裂肺的悲痛。全诗没有华丽辞藻，就像一位老父亲在雨夜对着烛火喃喃自语，却比任何嚎啕大哭都更令人心碎。