现代解析
这首诗描绘了一个人在岁末年初时的孤独与期盼，通过细腻的景物描写传递出复杂的情感。
前两句写夜深人静，熏香将尽，主人公在梦中隐约期待某人归来。"网户疏窗"（雕花门窗）这个细节暗示主人公一直望着门口等待。三四句用书房无人打理、庭院兰花却自然生长的对比，突出等待的寂寞——连最爱的书籍都无心整理，但花草依然按季节绽放。
五六句笔锋一转，用欢快的春景反衬孤独：远处传来《梅花落》的曲调催促游人，春风中人们已换上春装，但这一切热闹与主人公无关。最后两句最妙：主人公嘱咐笼中鹦鹉不要学外面鸟群的喧闹，表面是让鹦鹉安静，实则流露自己无法融入欢乐人群的孤独，也暗含对自由（"群飞"）的隐隐向往。
全诗用"等待"为主线，将寂寞书房与热闹春景并置，通过"嘱咐鹦鹉"这个生活化细节，把文人雅致的情怀写得生动可感。最打动人心的，是那种"全世界都在迎接春天，只有我在等你"的温柔孤寂。