征妇怨

有柳切勿栽长亭,有女切勿归征人。
长亭杨柳自春色,岁岁年年送行客。
一朝羽檄风吹烟,征人远戍居塞边。
辚辚车马去如箭,锦衾绣枕难留恋。
黄昏寂寞守长门,花落无心理针线。
新愁暗恨人不知,欲语不语颦双眉。
妾身非无泪,有泪空自垂。
云山烟水隔吴越,望君不见心愁绝。
梦魂暗逐蝴蝶飞,觉来羞对窗前月。
窗前月色照人寒,迟迟钟鼓夜未阑。
灯阑有恨花不结,妆台尘惨恨班班。
半生偶得一锦字,道是前年战时苦。
一朝血杵烟薮除,腰间斜挂三珠虎。
妾心自喜还自惊,门前忽闻凯歌声。
锦衣绣服归故里,不思昔日别离情。
别离之情几青草,镜里容颜为君老。
黄金白璧买娇娥,洞房只道新人好。

现代解析

这首《征妇怨》用直白如话的语言,讲述了一个古代军嫂的悲剧人生。全诗像一部微电影,通过几个揪心的生活片段,展现战争对普通家庭的摧残。

开篇用"栽柳长亭"这个送别的经典场景做引子,暗示这是个关于离别的故事。长亭的杨柳年年翠绿,却年年见证着生离死别。丈夫被紧急军令召走后,妻子独守空房的细节特别戳心:绣花枕头留不住远行的车马,黄昏时对着宫门发呆,连针线活都没心思做。

诗人用"欲语不语颦双眉"这样生动的表情描写,让我们仿佛看见她咬着嘴唇强忍泪水的模样。最残忍的是,当她终于收到丈夫战地来信时,等来的不是思念,而是丈夫立功封官的消息。门前凯歌响起的瞬间,本该是团圆的喜悦,却成了新悲剧的开端——丈夫衣锦还乡时,早已另娶新欢。

结尾处"镜里容颜为君老"七个字,道尽了多少古代女性的悲哀。她们把青春熬成白发,最终只换来丈夫用战功换来的新夫人。全诗没有直接批判战争,但通过这个被抛弃的妻子形象,让我们看清了所谓"建功立业"背后,是多少普通家庭破碎的代价。

萨都剌

萨都剌(约1272—1355)元代诗人、画家、书法家。字天锡,号直斋。回族(一说蒙古族)。其先世为西域人,出生于雁门(今山西代县),泰定四年进士。授应奉翰林文字,擢南台御史,以弹劾权贵,左迁镇江录事司达鲁花赤,累迁江南行台侍御史,左迁淮西北道经历,晚年居杭州。萨都剌善绘画,精书法,尤善楷书。有虎卧龙跳之才,人称燕门才子。他的文学创作,以诗歌为主,诗词内容,以游山玩水、归隐赋闲、慕仙礼佛、酬酢应答之类为多,思想价值不高。萨都剌还留有《严陵钓台图》和《梅雀》等画,现珍藏于北京故宫博物院。