现代解析
这首诗写的是作者在夜晚聚会时，想起好友谢茂秦，内心感慨万千。
前两句"被发长安市，乾坤一啸歌"是说作者披散着头发在长安街上，对着天地放声高歌。这里展现出一个豪放不羁的文人形象，也暗示了内心的孤独与愤懑。
中间四句是感慨人生。"歔欷吾辈晚"是叹息自己这一代人来得太晚，错过了好时代；"跌宕世人多"是说世上大多数人的人生都充满坎坷。接着"短褐春仍在"用春天还在但自己穿着粗布短衣，暗示怀才不遇；"新诗老任过"则说虽然还在写新诗，但人已经老了。
最后两句"祇应西望处，残月满漳河"最有意境。作者向西眺望（可能是望向友人所在的方向），只见残缺的月亮照着漳河。这个画面既美丽又凄凉，残月象征着人生的不圆满，也寄托着对友人的思念。
整首诗通过生动的画面和真挚的情感，表达了文人怀才不遇的苦闷和对友情的珍视。语言直白但意境深远，能让读者感受到古代文人的精神世界。