现代解析
这首诗描绘了一场突如其来的暴雨，通过生动的画面和强烈的感官冲击，展现了自然界的变幻莫测和人在其中的感受。
前四句像一组快镜头：西风把藤蔓卷得像绳索一样乱舞，暴雨穿透茅棚如同撕开幕布。树梢被风雨压得垂地，溅起的水珠像散落的珍珠，狂风甚至把粗布衣衫吹上了高高的佛阁。这些画面充满动感，让读者仿佛能听到风雨呼啸，看到草木摇曳。
中间两句用对比手法写天气的极端变化：乌云翻滚时黑时红，气温忽冷忽热像发疟疾般反复无常。这里把天气拟人化，说老天爷像患了疟疾病人一样喜怒无常，既形象又带着调侃。
最后两句笔锋一转，写人的真实体验：闷热的草席被雨水打湿反而让人痛快，但山寺里卖花的僧人却愁坏了。通过"痛快"与"愁杀"的对比，既写出了普通人苦中作乐的豁达，也暗示了这场暴雨对靠天吃饭者的实际影响。
全诗最妙处在于用夸张的动态描写（如"罥索""穿幕"）和鲜活的比喻（如"天公疟"），把寻常的雷雨写得惊心动魄。诗人没有直接抒情，但通过"快人""愁杀"这些精炼的用词，让读者自然感受到不同人群面对自然变化时的真实反应。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。