丐妪叹

北风气寒天雨雪,老妪向人频泣血。
我心恻然一问之,收泪含悲来景说。
妪身本是良家人,出门三十夫从军。
夫遭瘴疠死逆旅,无何已作他乡魂。
自从夫没家窘索,有女无男自织作。
养成小女二八年,颜彩明珠照秋洛。
富室有儿求为婚,我道前缘天作合。
遣媒问我竟何须,愿言于我终身托。
眼中小女幸有孙,我拜皇天生死乐。
岂期婿死孙承家,视我不顾如泥沙。
开门逐我出郊野,草眠露宿惊虫蛇。
气疲力乏眼昏黑,道旁丐食无人嗟。
老夫闻说空叹息,母氏劬劳真罔极。
母氏何从得此身,太母不是天涯人。
爱母不爱母之母,但知有干不有根。
推恩至近乃如此,心肝岂死何湮沦。
木落犹能粪其本,兔悲狐死伤其邻。
孙有太母不能养,岂徒义薄如秋云。
襟裾马牛不足比,直与枭獍为等伦。
是儿是儿谁与群,我言可鄙终可闻。
万一天地能回春,收拾此妪多殷勤。
桑榆竟可收馀曛,未必李密专其仁。

现代解析

这首诗讲述了一个令人心碎的底层女性悲剧,通过老乞丐妇人的自白,揭露了封建社会对女性的残酷剥削。

全诗可分为三部分:
1. 开篇用"北风""雨雪"营造凄凉氛围,引出衣衫褴褛的老妇人。她原本是良家妇女,丈夫从军染病去世,留下她独自抚养女儿。这里展现了战乱给普通家庭带来的灾难。

2. 中间详细叙述了老妇人的不幸遭遇。她把女儿培养成人,嫁给富家子弟,本以为能安享晚年。谁知女婿去世后,亲外孙竟将她赶出家门,使她沦为乞丐。这部分最震撼的是"视我不顾如泥沙"的对比,凸显亲人变陌路的残酷。

3. 最后诗人发出愤怒谴责。用"木落粪本"的自然现象对比外孙的绝情,痛斥他连动物都不如("襟裾马牛""枭獍")。但结尾又保留一丝希望,期待社会能救助这样的老人。

这首诗的震撼力在于:
- 通过一个具体案例,反映了古代寡妇的普遍困境
- 用朴实语言道出深刻人性悲剧
- 批判了"养儿防老"观念在现实中的脆弱性
- 最后对社会良知的呼唤至今仍有现实意义

诗人没有使用华丽辞藻,而是用老妇人的口吻平实叙述,反而更显真实动人。尤其是"眼中小女幸有孙"到"开门逐我出郊野"的转折,极具戏剧张力,让人深刻感受到封建社会中女性的无助。