现代解析
这首诗描绘了一幅幽静神秘的深山景象，核心是借"玉女窗"这个天然石窗表达对仙人传说的追忆和物是人非的感慨。
前两句用电影镜头般的语言：在晚霞映照的山壁上，有个被称作"玉女窗"的石洞透出微光，营造出亦真亦幻的氛围。"天窗"这个比喻让坚硬的石头突然有了灵性。
中间两句突然转折：传说中乘着鸾凤离去的仙女再没回来，只剩山鸟徒然啼叫。这里用"空相惊"三字特别巧妙，既写鸟鸣在山谷的回响，又暗含诗人内心的怅惘——仙踪渺茫，凡俗之人只能对着遗迹空自惊叹。
最后两句把镜头拉远：漫山树木自然地生长凋零，诗人独自拨开藤萝却无人共赏。这个细节最打动人心——当人伸手触摸那些潮湿的藤蔓时，突然意识到千百年来只有自己会为这片风景驻足，那种孤独感与永恒的自然形成鲜明对比。
全诗就像用文字搭建的微型景观：有光影变幻的石壁，有空谷鸟鸣的回响，有潮湿的藤蔓触感。最精彩的是把"求仙不得"这个常见主题，转化为对永恒与瞬间的思考——石窗永远在那里，而人生和传说都只是它见证的短暂片段。
梅尧臣
梅尧臣（1002～1060）字圣俞，世称宛陵先生，北宋著名现实主义诗人。汉族，宣州宣城（今属安徽）人。宣城古称宛陵，世称宛陵先生。初试不第，以荫补河南主簿。50岁后，于皇祐三年（1051）始得宋仁宗召试，赐同进士出身，为太常博士。以欧阳修荐，为国子监直讲，累迁尚书都官员外郎，故世称“梅直讲”、“梅都官”。曾参与编撰《新唐书》，并为《孙子兵法》作注，所注为孙子十家著（或十一家著）之一。有《宛陵先生集》60卷，有《四部丛刊》影明刊本等。词存二首。