寄答张贞午（庚戌）
扺掌为大言，临事苦才尽。
才尽智亦穷，于事或稍近。
一生数蹈此，久为深人哂。
自知不量力，正坐疏且浅。
此行虽应募，耐事实所短。
朝官多老手，善败终不窘。
得失置勿言，急脉受以缓。
寻君遂初赋，恶声孰能反？
三旬闭不出，花发风稍暖。
未须借春老，心事殊恨晚。
久闲思自试，甫出意遽懒。
家书一言归，夜梦已先返。
送行盍预作，俊语不可忍。
才尽智亦穷，于事或稍近。
一生数蹈此，久为深人哂。
自知不量力，正坐疏且浅。
此行虽应募，耐事实所短。
朝官多老手，善败终不窘。
得失置勿言，急脉受以缓。
寻君遂初赋，恶声孰能反？
三旬闭不出，花发风稍暖。
未须借春老，心事殊恨晚。
久闲思自试，甫出意遽懒。
家书一言归，夜梦已先返。
送行盍预作，俊语不可忍。
现代解析
这首诗是作者写给朋友张贞午的回信，用自嘲的口吻讲述了自己的人生感悟和当下心境。全诗可分为三部分：
第一部分（前8句）是自我剖析。作者坦诚自己常犯"说大话却能力不足"的毛病，遇事才思枯竭时反而能踏实做事。这种眼高手低的性格让他屡遭明眼人嘲笑，现在终于认清自己确实才疏学浅。这里用"扺掌（拍手）说大话"的生动画面，展现了知识分子的通病。
第二部分（中间12句）写当下处境。虽然应召出仕，但自己其实缺乏耐心处理实务。看着老练的官员们从容应对失败，自己只能学着把得失看淡，用"慢处理"应对紧急事务。这里"急脉受以缓"的比喻特别精彩，就像中医用温和疗法治疗急症，暗含处世智慧。
第三部分（后10句）流露归隐之意。闭门不出时看到春暖花开，既感叹醒悟太晚，又矛盾地既想有所作为又迅速厌倦。最后四句尤为动人：刚收到家书想着归乡，连梦境都已提前回家；想提前写好送别赠言，又按捺不住要说些漂亮话。这种"人未动身，心已归乡"的描写，把游子的思归之情表现得淋漓尽致。
全诗的魅力在于真实展现了一个知识分子的矛盾心理：有自省却难改本性，想作为又怀念闲适，这种坦诚的自我暴露反而让读者感到亲切。诗中"说大话""才尽智穷""夜梦先返"等生活化比喻，让深刻的人生感悟变得通俗可感。