牛女
俗传七月七，牛郎会织女。
乌鹊架为桥，一年才一度。
书斋有学究，捋须说大误。
是有牛女星，列在天河浒。
世人不好学，错解作夫妇。
吾辈凡俗人，却喜小儿语。
传说有佳篇，正复在尔许。
久负天帝钱，赖债此为祖。
责偿罚分飞，岁岁别离苦。
未必似暴君，适逢家长怒。
耶威最酷烈，宙斯常动武⑴。
耕织偿聘钱，此事犹为恕。
当作神话看，比较多风趣。
学问辩真假，人情无今古。
满纸荒唐言，悲欢动妇孺。
若欲谈天文，自当按星谱。
乌鹊架为桥，一年才一度。
书斋有学究，捋须说大误。
是有牛女星，列在天河浒。
世人不好学，错解作夫妇。
吾辈凡俗人，却喜小儿语。
传说有佳篇，正复在尔许。
久负天帝钱，赖债此为祖。
责偿罚分飞，岁岁别离苦。
未必似暴君，适逢家长怒。
耶威最酷烈，宙斯常动武⑴。
耕织偿聘钱，此事犹为恕。
当作神话看，比较多风趣。
学问辩真假，人情无今古。
满纸荒唐言，悲欢动妇孺。
若欲谈天文，自当按星谱。
现代解析
这首诗用轻松幽默的方式讲了一个我们熟悉的神话故事——牛郎织女七夕相会。诗人通过对比"学究"和"凡俗人"的不同态度，探讨了神话传说的魅力所在。
开头先讲民间传说：七夕这天，喜鹊搭桥让一年只能见一次的牛郎织女相会。接着画面转到书房，有个老学究煞风景地说这都是假的，天上只是两颗星星而已。这里诗人用"捋须"这个动作，活灵活现地画出老学究较真的模样。
但诗人更赞同普通人的想法：我们就是爱听这些美好的传说。后面用现代人能理解的比喻说，这就像小两口欠了彩礼钱，被家长罚得分居，但比希腊神话里动不动就发怒的宙斯温和多了。
最精彩的是最后几句点题：神话故事虽然不科学，但充满人情味，能让老百姓感动。要研究星星就该看天文书籍，但享受故事带来的快乐又是另一回事。这种"科学归科学，传说归传说"的豁达态度，在今天看来依然很有智慧。
全诗就像在聊天，用"赖债""家长怒"这些生活化的比喻，把古老传说讲得特别接地气。既保留了神话的浪漫，又带着过来人看故事的幽默感，让人会心一笑。