现代解析
这首诗描绘了一个失眠老人深夜独坐时的所见所感，通过细腻的景物描写传递出浓浓的孤独感。
开篇用香炉里的香烧尽、漏壶滴水报时的细节，立刻把读者带入深夜的静谧氛围。清冷的月光照在门上，这个画面既美又带着寒意。这时传来大雁的叫声，让老人想起远方的亲人，孤独感更浓了。烛光摇曳，照得老人眼睛发花，暗示他可能已经独坐很久。
中间四句直抒胸臆：老人感叹自己忙忙碌碌一辈子，突然发现季节又变了；想找人聊聊往事，却发现身边空无一人。这里"碌碌浮生"四个字特别打动人，把普通人忙却不知为何而忙的状态写得淋漓尽致。
结尾最妙：老人数着更声直到五更天，看着星光渐渐暗淡，这时远处传来公鸡打鸣。这个结尾没有直接说孤独，但晨鸡的叫声从别人家传来，反而更显出老人独自熬过漫漫长夜的寂寥。
全诗就像一组电影镜头：从深夜的香炉、月光，到黎明前的鸡鸣，每个画面都透着凉意。最打动人的是那种"想说话却无人听"的孤独，以及"忙活大半生突然回头看"的恍惚感，这些情感放在今天依然能引起共鸣。
于谦
于谦（1398年5月13日－1457年2月16日），字廷益，号节庵，官至少保，世称于少保。汉族，明朝浙江承宣布政使司杭州钱塘县人。因参与平定汉王朱高煦谋反有功，得到明宣宗器重，担任明朝山西河南巡抚。明英宗时期，因得罪王振下狱，后释放，起为兵部侍郎。土木之变后英宗被俘，郕王朱祁钰监国，擢兵部尚书。于谦力排南迁之议，决策守京师，与诸大臣请郕王即位。瓦剌兵逼京师，督战，击退之。论功加封少保，总督军务，终迫也先遣使议和，使英宗得归。天顺元年因“谋逆”罪被冤杀。谥曰忠肃。有《于忠肃集》。于谦与岳飞、张煌言并称“西湖三杰”。