现代解析
这首诗描绘了一幅风雨送别的伤感画面，语言简单却充满画面感。
开头四句用"北风"、"寒云"、"乱雨"营造出阴冷的氛围，山色突然变得昏暗，连溪边的树都看不清了——这些自然景象的描写，其实是在烘托离别的沉重心情。就像我们送别朋友时，阴雨天总会让离别显得更难过。
中间四句突然出现"渔父"、"牧人"、"飞鸟"三个动态意象：打渔人冒雨回家，放牧人在炊烟中说话，鸟儿焦急地寻找同伴。这些日常生活的细节，反衬出诗人送别友人时的孤独感——别人都回家了，鸟儿都有伴，只有我的朋友要远行。
最后两句直接点明主题：诗人满怀惆怅地看着朋友的船帆远去，却不知道他最终会漂向何方。这种不知归期的离别，最是让人揪心。
全诗妙在把自然景物、生活场景和情感完美融合，没有直接说"我很伤心"，但通过风雨、归人、孤鸟这些意象，让读者真切感受到那份不舍与牵挂。就像用镜头拍下一组送别的画面，每个细节都在诉说离愁。