现代解析
这首《卜算子 秋窗》描绘了夏末秋初的闲适与孤寂，用日常小景传递细腻情感，读来像一幅淡淡的水墨画。
上片写白天的闲适：暑热褪去，凉意从窗外渗进来，小屋显得格外幽静。诗人卷起帘子，远山如画，墙角不知名的小花静静绽放——这些细节勾勒出一个与世无争的惬意午后。"宜深邃"三字很妙，既说房间幽深适合纳凉，又暗含心境平和。
下片转入夜晚的孤寂：昏暗的油灯让寂静的夜更显漫长，没有酒助眠，辗转难寐。这时秋雨突然造访，风吹芭蕉的沙沙声混着雨滴声，每一滴都像敲在心头，把本就脆弱的心绪彻底打碎。"怯"字用得精准，把人对孤独夜晚的微妙畏惧感写活了。
全诗最动人的是最后两句：风雨本是自然现象，诗人却说"风惹芭蕉"，仿佛风故意撩拨芭蕉惹来雨声，把失眠的烦躁写得充满人情味。而"惊心碎"的夸张，让读者真切感受到秋夜独处时，一点声响都会被无限放大的心理状态。
诗人没有直接抒情，但通过"无酒难成寐""点滴惊心碎"这样的细节，让读者自然体会到那份无人共语的寂寞。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最迷人的地方。