现代解析
这首诗写的是诗人与朋友李七在谷熟县分别时的感慨，充满漂泊人生的无奈和真挚友情的不舍。
开头"骑驴登县门"用简单的画面交代场景——诗人骑着毛驴来到县衙门口，暗示自己是个小人物。"屑屑复何言"表达欲言又止的复杂心情，像是有满肚子话却不知从何说起。
中间四句用具体生活细节展现情谊：他们常在寺庙（竺乾舍）留宿谈心，多次像汉代隐士梅福那样把酒言欢。但现实很残酷，灾荒让道路阻断，寒冬让岁月昏暗，这些自然景象其实暗喻人生困境。
最后两句直接点题：明天就要分别，诗人将继续像蓬草一样漂泊。全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般朴实，但字里行间透着对安稳生活的向往、对知心朋友的不舍，以及面对动荡时局的无力感。最打动人心的正是这种平凡真实的离别之愁。