现代解析
这首诗以"灯"为主题，通过细腻的描写展现了灯在不同场景下的姿态，同时寄托了诗人深沉的离愁别绪。
前四句写灯在不同场合的形态：首联说灯有时长久明亮令人惆怅，有时温柔地照着闲眠之人；颔联写灯在寒雨夜陪伴孤独的旅客，又在秋日暮色中追逐渔船的炊烟。这些描写让灯仿佛有了生命和情感。
五六句更细致刻画灯的形态：灯焰纤细摇曳，时而歪斜时而直立；灯花凝结却总难成圆，这些动态描写赋予灯拟人化的美感，也暗含人生难圆满的感慨。
最后两句由物及情：诗人睹灯思人，回忆起江楼夜话时，曾对着离别之酒写下诗篇。这里的灯成为触发回忆的媒介，将眼前的孤灯与往昔的欢聚形成强烈对比，凸显出物是人非的怅惘。
全诗以灯为线索，将景物描写与情感抒发自然融合，通过细腻的观察和生动的比喻，让普通的灯承载了丰富的情感内涵，展现了诗人对往事的怀念和对人生聚散的感慨。