现代解析
这首诗表达了作者在艰难岁月中的孤独与苦闷，同时透露出对理想生活的向往。
前两句"万事已骚屑，四时还苦侵"写现实生活的烦扰：各种琐事让人心神不宁，四季轮回中的困苦不断侵袭。这是对1959年特殊时期生活困境的真实写照。
中间四句刻画人际关系的疏离：朋友来访时相对无言，离别后只剩自己独自叹息。"云路谁相假"用登天之路无人相助的比喻，写出现实中缺乏支持；"桃源我欲寻"则直白道出对世外桃源的渴望。
最后两句"百年能几许，寂寞到如今"是全诗情感的爆发：人生百年何其短暂，而自己的寂寞却持续至今。这种时间流逝与孤独延续的对比，让整首诗的哀愁达到顶点。
全诗语言朴实却情感深沉，通过日常见面的细节、自然贴切的比喻，将特殊年代知识分子的苦闷与向往表达得淋漓尽致。诗中"默对""孤吟""寂寞"等词反复强化孤独感，而"桃源"的向往又给灰暗的现实带来一丝光亮。