现代解析
这首诗描绘了一个身居高位却忧国忧民的官员形象，通过几个生活细节展现了他的矛盾处境。
前两句用"光禄寺的蔬菜盘子"和"新染的黄布袍"这两个具体物品，暗示主人公虽然身居要职（光禄寺主管皇家膳食），但生活简朴。这里"尚方"指皇家用品，暗示他与皇室的密切关系。
中间四句通过对比手法展现人物特质：他既有汉代司隶校尉般的威严仪态，又像蜀地织布工一样注重节俭；他博览群书管理皇家藏书，又亲自起草重要诏书。这些对比突出了他既能处理国家大事，又保持朴素本色的特点。
最后两句笔锋一转，用"六龙无消息"暗指皇帝不理朝政，主人公深夜观星占卜时不禁落泪，揭示了他对国事的深切忧虑。这里的"六龙"代指皇帝车驾，"占星"暗示他试图通过星象预测国运。
全诗最动人的地方在于：通过一个官员深夜独处时的真实情感流露，展现了古代知识分子"位卑未敢忘忧国"的精神境界。那些看似平常的生活细节（读书、拟诏、观星），恰恰折射出他身在庙堂、心系天下的情怀。