现代解析
这首诗描绘了七夕夜晚的浪漫氛围，借神话传说表达人间相思之情。全诗用浅近的比喻展现了一个充满仙气的夜晚场景：
开头两句"终年情脉脉，此夕夜迟迟"直接点题，说积累了一整年的深情，在这个夜晚显得格外绵长。这里用"夜迟迟"巧妙传达了恋人嫌时间过得太快的心情。
中间六句用神话元素构建画面：秋夜天空像玉做的宫殿般辽阔，珠帘在夜色中更显美丽。把月亮比作仙女的姐姐，把树上果实比作海中仙树结的珍珠。露珠随着云车落下，风儿吹动喜鹊组成的扇子——这些想象把普通的自然景物都赋予了神话色彩。
最后四句转入现实情感：虽然准备了鲛人泪珠般的珍贵礼物（"鲛盘空有泪"），却写不出满意的诗句。于是突发奇想，说要借来神话中"挥戈返日"的本事，让灯火再亮百倍，好延长这个美好的夜晚。
全诗妙在将神话与现实交融，用仙女、云车等奇幻意象来美化人间约会，最后那个"借取挥戈便"的俏皮想法，既展现了古人天马行空的想象力，也透露出对相聚时光的珍惜。通篇没有直说"相思"，却通过营造仙气缭绕的夜景，让读者感受到比直白抒情更动人的浪漫。