现代解析
这首诗描绘了七夕之夜的场景和情感，语言简洁却充满深意。
前两句写景：漫漫长夜里，凉风带着露水吹过，空荡荡的庭院中，帘幕轻拂，秋意渐浓。"夜永"和"庭空"营造出寂静孤独的氛围，为后面的情感铺垫。
中间四句写七夕活动：人们摆出瓜果点心（杯盘）对着月亮（素魄）祭拜，女子们穿针引线（针缕）祈求巧手，眼睛闪闪发亮（动双眸）。诗人感叹：天上牛郎织女一年只有今晚相会，人间的欢乐时光为何也如此短暂？
最后两句点题：为什么银河两岸的恋人，年年都要这样苦苦相望？用"一水际"指代银河，既形象又含蓄，把牛郎织女的传说融入其中，表达了人们对永恒爱情的向往和对现实阻隔的无奈。
全诗通过对比天上人间的短暂相聚，突出了爱情的美好与珍贵，语言平实却意境深远，让读者感受到七夕这个传统节日的浪漫与哀愁。