现代解析
这首《西溪口号 其二》用简单的画面道出了深沉的离愁别绪。
前两句像一组电影镜头：秋风中一支笛声渐渐消散，芦苇丛里停着条旧船。这里"一笛秋"用得巧妙，笛声和秋天都是容易引发愁绪的事物，合在一起更显凄凉；"老行舟"的"老"字让船也有了岁月感，暗示漂泊已久。
后两句把抽象情感具象化：芳草像烟雾一样朦胧，其实是离人眼泪模糊了视线；杨柳枝条出现在梦里，承载着游子的思念。这里"如烟"既写景又写情，眼泪让眼前景物变得模糊；"入梦"说明思念之深，白天黑夜都逃不开。
全诗用笛声、秋景、旧船、眼泪这些日常元素，把"想家"这种人人都懂的感受写得细腻动人。最妙的是所有景物都带着情绪——残笛是孤独的，老船是疲惫的，连芳草杨柳都染上了乡愁，让读者能直观感受到那种挥之不去的忧伤。