现代解析
这首诗描绘了一个阴冷潮湿的五月雨夜，诗人通过生动的画面和深沉的情感，表达了对民生疾苦的关切和对社会现实的无奈。
开头两句"江寒五月拥重衾，雨滴空阶夜夜深"就营造出一个阴冷的氛围。五月的江边本该温暖，却反常地寒冷，诗人不得不盖着厚被子。雨滴整夜敲打着空荡荡的台阶，暗示着诗人内心的孤寂。
中间四句转向社会现实。"无地诛求贫到骨"是说官府苛捐杂税让百姓穷到骨子里，"有人恸哭苦关心"则表明诗人对这些苦难的深切同情。"百川何处堪回砥"用洪水比喻社会动荡，问哪里能找到治水的大禹来力挽狂澜。"三日它年本作霖"则暗指短期的雨水（比喻暂时的困难）终将过去，带来丰收的希望。
最后两句"坐对青灯头欲白，敢言吾道在山林"是诗人的自白。在昏暗的灯光下苦思，头发都要愁白了，但诗人仍坚持自己的信念，虽然身处山林（指隐居），却始终心系天下。
全诗最大的特点是"以小见大"。从一场夜雨写起，延伸到整个社会的苦难，最后回归个人情怀。诗人没有直接批判时政，而是通过雨夜、灯光等意象，含蓄地表达忧国忧民之情。这种借景抒情的写法，既避免了直白的说教，又让情感表达更加深沉动人。