现代解析
这首诗是作者写给一位叫刘谏议的朋友的信，表达了对时局的忧虑和对朋友的关心。
首联“经年尺素未曾题，长夏郊居懒自宜”是说：很久没给你写信了，夏天住在郊外，日子过得懒散自在。这里透露出作者闲适的生活状态，但也隐含一丝歉意——这么久没联系朋友。
颔联“北虏尘飞榆塞日，西京灰满柏梁时”转向时局：北方敌人（“北虏”）在边境挑起战事，尘土飞扬；而京城（“西京”）曾经的繁华宫殿（“柏梁”指宫殿）如今只剩灰烬。这两句用对比手法，写出国家动荡、外患内忧的严峻形势。
颈联“中朝望属阳司谏，左掖吟怜杜拾遗”提到两位历史人物：阳城（唐代谏官，正直敢言）和杜甫（曾任左拾遗，忧国忧民）。作者用他们比喻刘谏议，意思是：朝廷需要你这样的谏官像阳城一样直言进谏，而你的诗作也像杜甫一样充满忧国之情。这是对朋友品格和才华的赞美。
尾联“定有封章回圣主，莫须焚草避人知”是鼓励朋友：你一定有奏章呈给皇帝，劝谏治国良策，不必像古人那样烧掉草稿（“焚草”指古人写奏章后烧掉草稿以示谨慎），怕别人知道。这里既肯定刘谏议的责任感，也暗示他应该大胆建言，不必过于顾虑。
全诗核心：表面是写给朋友的信，实则借题发挥，既感慨国家危难，又鼓励朋友勇于谏言。语言含蓄但情感真挚，既有对朋友的关心，也有对时局的深沉忧虑。