现代解析
这首诗描绘了七夕夜晚听到纺织虫鸣声的情景，通过虫鸣引发了一系列联想和情感。
前两句写实：纺织虫（蟋蟀）的鸣叫声像织布机的声音，此起彼伏地传入高楼。这里用"纺织"既形容虫鸣的节奏感，又暗合七夕"乞巧"的传统习俗（古代女子七夕会祈求织女赐予巧手）。
中间四句展开想象：虫鸣仿佛在催促人们准备秋装（刀尺指裁衣工具），却不管牛郎织女相会的事（女牛即织女星和牵牛星）。鸣声随风从远处树林传来，伴着月光预告秋天将至。这里把自然现象拟人化，虫鸣成了报秋的使者。
最后两句点出情感：这虫鸣只该让闺中女子听见（引发她们对时光流逝的感慨），不要勾起游子的乡愁。诗人用"只许""休教"这种带命令语气的词，反而更强烈地表达了虫鸣确实会引发两种不同人群的愁绪。
全诗妙在：
1. 把普通的虫鸣写得有声有色（如纺织、带月），还能引发丰富联想
2. 通过小小虫鸣串联起七夕、裁衣、思乡等多重意象
3. 结尾的"闺人"与"旅愁"形成巧妙对比，展现不同人群的秋思
4. 语言清新自然，就像在跟读者聊天一样讲述秋夜所见所感