现代解析
这首诗描绘了一只孤独的鹤在秋夜中的形象，通过细腻的景物描写传递出深深的孤寂与疲惫感。
前两句写鹤飞累了，停在溪边的松树下休息。这里用"倦"字直接点出鹤的疲惫，而选择"涧底松"作为落脚点，暗示它身处幽僻冷清的环境。
中间四句用四个生动的画面展现鹤的孤独：它在风中梳理羽毛，对着月亮收起自己的愁绪；秋夜的星星黯淡寂静，清晨的露水浓重潮湿。这些描写不仅营造出清冷的秋夜氛围，更通过"梳羽""敛愁"等动作，让读者感受到鹤内心的孤寂。
最后两句最打动人心：鹤的影子倒映在清澈的水中，显得那么憔悴。这里用"神瘁"（精神憔悴）来形容鹤的状态，一个"若为容"（怎能保持仪容）的反问，将鹤的疲惫与无奈表现得淋漓尽致。
全诗的精妙之处在于，表面写鹤，实则可能寄托了诗人自己的心境。那只疲惫孤独的鹤，或许正是诗人自身的写照。诗中没有一个字直接说"我很难过"，但通过鹤的形象和周围环境的描写，让读者真切地感受到了一种挥之不去的孤寂与忧伤。