现代解析
这首诗描绘了一个人在夏夜独坐乘凉时的所见所感，充满宁静又略带孤寂的意境。
开头两句写实：主人公坐在梧桐树下乘凉，默默感受着漫长的夏夜。"怜夜永"透露出他既享受夜晚的宁静，又觉得时间过得很慢的复杂心情。
中间四句通过细腻的观察展现夜的美：露水滴落的声音清晰可闻，萤火虫飞过却看不清身影。这些细微的动静反而让夜晚显得更安静。主人公感受到这种幽静的美，却找不到人分享，只能独自放飞思绪。
最后两句写时间推移：听到对岸的鸡鸣声，发现东方天空已微微发亮。这个转折很巧妙，从专注感受夜晚到突然发现黎明将至，暗示主人公沉思之久，也让人感受到时光流逝的淡淡惆怅。
全诗用简单的意象（梧桐、露水、萤火虫、鸡鸣）勾勒出夏夜特有的氛围，在宁静中藏着细微的动静，在孤独中透着对生活的敏感。诗人没有直接抒情，但通过这些画面自然流露出一种既享受独处又渴望交流的矛盾心情，很容易让现代读者产生共鸣——我们都有过这样独自静坐、任思绪飘飞的夜晚。