现代解析
这首诗描绘了一个旅人夜宿萍乡时的孤独与感慨，通过自然景物和内心情感的对比，传递出一种深沉的羁旅之愁。
首联“萍水湘山望中赭，窅然谁辨古耶今”写眼前之景：萍水（河流）和湘山在暮色中泛着红褐色，显得朦胧而遥远。诗人感叹，在这片苍茫的天地间，谁能分清过去与现在？暗示历史长河中个人的渺小与迷茫。
颔联“星垂素履幽人侧，蚁聚枯槐断石阴”用两个画面表达孤独与寂寥：星星低垂，仿佛贴近独行者的脚步；蚂蚁聚集在枯槐和断石下，显得卑微而拥挤。这里“幽人”（孤独者）可能是诗人自指，而“蚁聚”则暗喻世俗的喧嚣与自己的疏离感。
颈联“酒半酣时歌自苦，梦初圆后月偏沉”写矛盾的心境：借酒消愁时，歌声却透出苦涩；好不容易梦到圆满，月亮却西沉了。这种“求而不得”的遗憾，强化了诗人的无奈。
尾联“羁愁碎拆云千片，灯畔难书是此心”将情绪推向高潮：漂泊的愁绪像被撕碎的云片一样纷乱，灯下想写点什么，却无法表达这颗复杂的心。最后以“难书”收尾，留下无尽的怅惘。
全诗以景衬情，用“赭山”“枯槐”“断石”“沉月”等冷色调意象，烘托出孤寂苍凉的氛围。诗人把个人漂泊的苦闷与对时空的哲思融为一体，语言凝练而富有画面感，让读者能直观感受到那种剪不断、理还乱的羁旅之愁。